BBC出品，看完这六集，我献上了膝盖
2018年9月6日开始，BBC在每周四晚播出新戏《报社》（Press）。第一季六集，紧张刺激令人热血沸腾的记者生活和幕后故事，引起了巨大关注。
有人说，差点因为简陋的海报，错过了这部好剧 剧中，伦敦有两家存在竞争关系的报社，分别是《先驱报》和《邮报》。同一桩新闻，双方报道出来截然不同。 《先驱报》注重社会责任，恪守新闻伦理，具有明显的左翼风格；而《邮报》是一份民粹小报，热衷八卦情色，追逐名人隐私，标题劲爆，诸如“色胆包天的害人精”“恋童癖”和“连环恶霸”之类。
▲上图为《先驱报》副主编，下图为《邮报》主编 现实中这两家报纸并不存在。然而观众从《先驱报》的蓝色报头，庄重的排版，以及打击腐败匡扶正义的办报理念，都发现了著名的自由派报纸《卫报》的影子；而《邮报》哗众取宠的“红标题”，大幅名人图片为主的头版，以及逐臭式报道风格，无疑都在影射英国著名小报《太阳报》。
英国是报业大国，既有左倾的《卫报》，代表保守价值的《泰晤士报》，又有活色生香追求刺激的《太阳报》。
著名的英国喜剧《是，首相》曾调侃：《每日镜报》的读者认为自己管理国家，《卫报》的读者认为该由自己管理国家，《泰晤士报》的读者真正管理国家，《每日邮报》的读者是真正管理国家的人的妻子，《金融时报》的读者拥有这个国家，《晨星报》的读者认为英国应该由其他国家来管理，《每日电讯报》的读者认为英国已经由其他国家管理。 该剧人物汉弗莱爵士问首相：“《太阳报》的读者呢？” 首相答：“《太阳报》读者不关心谁管理国家，只关心她的奶子大不大。” 诙谐的调侃道破不同办报理念。这很有意思。不同的政治立场都有其发声渠道，构成言论和价值的多元世界。根据传统，英国报章可以有鲜明的政治立场，各大报纸大选前均会表明自己支持的政党。但是，英国的电视台必须严守政治中立。
印刷在纸上的信息不能称为“新”闻了报纸是新闻业的先驱。在电台和电视台出现前，人们获取可靠的信息主要依赖报纸。不过今非昔比，报纸现在不光落后于电视台和电台，还受到移动互联网和新媒体夹击。英国这个报纸大国也在变化，传统的街头报亭在伦敦逐渐消失，售报架挤进超市，跟折扣商品或应季鲜花摆在一起。 《报社》展示的兴衰起伏，其实是全球报业兴衰起伏的缩影。到移动互联网时代，人们越来越依赖社交媒体获取新闻。 剧中一些场景，令报人经常回想报业的黄金时代。无论是吵吵嚷嚷的编前会，单兵作战出差的自由，同道间的惺惺相惜，还有合作过的不同风格的编辑，以及划版、排版，审校版样，及至印刷变成白纸黑字，再到在黎明的街头分发报纸，每一步都体现出手艺人般的仪式感及美感。
但传播渠道变了，遇到大事人们马上看电视、刷手机。印刷在纸上的信息不能称为“新”闻了。 《报社》中两家报纸同城竞争，都面临着同样的困境：互联网冲击，发行量下滑。 出租车司机对《先驱报》主编阿米娜说，自己不看报纸只看手机推送。阿米娜说：那是算法，真正的新闻你还得看我们报纸。她的语气透着无奈，在现实中，“十万加”和算法的确统治了大部分读者的阅读口味。
为了保住报纸的尊严，这些经验丰富的手艺人做着最后一搏。最残酷之处在于击败竞争对手，写出独家的、具有颠覆性的报道。 《先驱报》的主编阿米娜和副主编霍莉是两位坚忍的女性，把控着办报方向。她们充满社会责任感，对腐败和阴暗面穷追猛打，当轰动性消息和新闻伦理发生冲突，却宁愿放弃眼前利益；《邮报》正相反，总编辑邓肯咄咄逼人，为拿到轰动性消息不择手段，为迎合读者趣味不惜制作耸人听闻的报道。
“死亡敲门”《报社》的很多桥段都以真实新闻事件为基础创作，所以观众看得很过瘾。 第一集“死亡敲门”（Death Knock）中，两家报社都派记者采访非裔足球运动员金斯利自杀的新闻，实际上取材于英格兰非裔足球运动员法沙努自杀事件。
法沙努是英国第一个出柜的足球运动员，1990年正是《太阳报》开出8万英镑买下独家消息，说服他在头版头条宣称“我是同性恋”。事后调查证明，他讲述的故事存在虚假成分。1998年，他因不堪压力在伦敦上吊自杀。 “死亡敲门”的字面意思是新闻当事人死后，记者要到死者家里敲门采访其家人，希望获得更多信息。如何短时间说服悲痛的家人接受采访，不吃闭门羹，是需要技巧的心理战。 在2013年南非的一次调查记者会议上，《华尔街日报》一位记者曾经透露他敲门成功的秘诀。他经常故意在手里拿着一大堆文件，另一只手还端着杯热咖啡，表现出手忙脚乱的样子。开门人看到他这副窘态，往往不忍驱逐，把他让进家中坐下，于是顺理成章完成后面的采访。 “死亡敲门”引发了新闻伦理争议，即记者可否利用欺骗获得信任，并且在不预先告知的情况下，把非正式采访得到的信息在报道中展示。 《邮报》新记者埃德以真诚敲开了足球运动员的家门，但是主编邓肯嫌他的稿子不够生猛。
他们已经获悉死者的同性恋身份，要求埃德再次敲门从死者父母口中得到证实。埃德认为这种做法越界了：“这不是该警察去做的事情吗？” 为了在报社站稳脚跟，他照做了，果然死者父母听闻这个信息更为震惊。他进一步要挟对方接受采访，如果不同意，就以父母不了解儿子的角度追踪报道，继续往亲人伤口上撒盐。
对隐私无节制的偏好和不择手段的获取，暴露了该报迎合低俗口味的办报方针。 现实中，《太阳报》因为这种死缠烂打的风格曾招惹不少是非。它曾因刊登哈里王子的裸照而遭投诉，但是坚称报道内容符合公众利益而拒绝道歉。
《太阳报》的周日版《世界新闻报》走得更极端，2011年因记者窃听丑闻道歉，被迫关门大吉。《报社》中埃德不懈地挖掘名人隐私有其道理，公众的确感兴趣。但死者同时还是一对普通父母的儿子，作为同性恋球员又属于弱势群体，如何平衡隐私和公众利益也是个问题。
《先驱报》注定面临更大的挑战。为了一篇揭露连锁服装厂雇用童工的调查报道，他们不惜推掉了这家服装厂计划投放的广告；为信守新闻准则，涉嫌造假的老资格战地记者遭到开除。 吃亏的似乎总是老实人，《先驱报》每况愈下，不得不解雇老员工，仅保留3位调查记者，全国日发行量16万份仍入不敷出。第五集中，该报不得不宣布改为免费报纸，希望让读者数量在短时间内提升四倍。
霍莉一心扑在新闻事业上，“几乎没有朋友”“八个月没性生活了”。此间令人会心一笑，这不正是报社记者曾经混乱但斗志昂扬的生活吗？
回头看去，忙碌的报社生活留下一地鸡毛，理想主义和斗志消耗于很多琐碎环节上。但是那段生活依然值得。一篇篇白纸黑字的稿件，至少记录了时代和国家的变迁，也加深了对他人和自我的认知。
那种属于手艺人的快乐 还有孤独 《报社》的第三集，又以商业大佬约书亚在慈善机构性侵实习生的桥段关照现实。《先驱报》决定刊登性侵丑闻调查，狡猾的约书亚起初不回应记者的采访要求，故意等到当天的报纸下厂印刷完毕，突然向法院申请关于侵犯隐私的禁令，要求销毁报纸。《先驱报》猝不及防，不得不面临第一次无报可出的困境。
现实中，公开信息尚未发现英国政府对报纸下达过销毁禁令。倒是2013年，《卫报》最先报道了斯诺登事件，而遭英国政府威胁采取法律手段，最终被迫销毁了储存在报社电脑中的由斯诺登提供的机密文件。 《报社》当中，《先驱报》始终在追踪一个受军情五处关注的“谐振”计划，应该就是影射当年斯诺登披露的“棱镜”计划。
在这场生死存亡的报业大战中，究竟是具有责任感的《先驱报》受欢迎，还是桃色小报《邮报》卖得好？ 剧中的《邮报》办公楼高大体面，主编邓肯手持高级俱乐部会员卡，跟首相互拍肩膀；《先驱报》则举步维艰，办公室拥挤破旧，地板角落里布置着捕鼠夹，主编阿米娜一度想跳槽去歌剧院。双方的经营状况一目了然。
现实中，带有民粹倾向的《太阳报》是名副其实的英国发行量第一大报，是对今日世界的真实写照。 邓肯身上有逐臭和冷血的一面，似乎是个坏角色。但在他不近人情的背后，是对这个势利冷酷世界的真实意见。 女议员卡拉·梅森年轻时的裸照被曝光，到报社求情，请求不要刊登。邓肯不为所动，又搜集到梅森年轻时吸毒的照片刊发，对政客来说无异于致命打击，梅森无奈宣布辞职。邓肯对权力和虚伪政客的蔑视，对真相的探究及对人性的怀疑，不正是记者应有的特质吗？这令人好感陡升。
阿米娜因为报纸开天窗被迫在头版刊登道歉声明，这让霍莉十分失望，于是跳槽去了对手《邮报》。到第四集观众才发现霍莉和邓肯是一路人，他们了解世界的真相，希望改变世界，也可以去迎合。下一集，她心中重燃理想主义的火焰，返回了《先驱报》。
霍莉和邓肯身上有一点是共通的，就是对探究真相的偏好。邓肯对阿米娜说：“我们因为报纸这一行而变得更加敏锐。” 阿米娜补充说：“也让我们更加孤独。”
只有对新闻具有执念的报人才能享受耕耘其中的乐趣，享受那种属于手艺人的快乐，还有孤独。 *本文首发于《南方周末》。 |
会员评论已有0人参与
广告位
