这些都是编剧的善意和良心，却无法构成一部剧的核心。这一季《小镇疑云》的核心在于，当一位女性遭遇暴行之后，她和周围的人、社会舆论将如何应对。
女性遭强暴的戏份在屏幕上早已屡见不鲜。它是很好用的增添刺激的手段，也是绝佳的情节助推器。
《夜行动物》剧照
最近比较有争议的此类情节之一来自汤姆·福特的《夜行动物》（Nocturnal Animals）。强暴及凶杀案受害者（母女俩）的无助和挣扎被完全呈现，二人的裸尸形象具有艺术品般的危险吸引力，成为女性美和荣耀的象征。而在英剧《波尔达克》（Poldark）中，女性角色的反抗似乎只是欲擒故纵，随后的享受则暗示了事实的确如此。
《波尔达克》第三季海报
相似的例子不胜枚举，施暴者亦常常以危险、复杂而性感的形象出现。这样的讯息掩盖了真相：强暴是一种暴力，其本质是权力和掌控。
然而人心的成见很难消弭。因此，受害者温特尔曼的遭遇只是一个开始。在接下来的剧集中，她将面对挥之不去的肮脏感和愧疚感。更糟糕的是周遭的偏见。
警局内，知悉她遇害当日早晨还曾约见过陌生网友后，众人的心态开始复杂起来。她还将面对度假归来的女儿，指责她滥交的分居丈夫，友人，邻人。
崔西·温特尔曼
作为强暴案的受害者，《小镇疑云》的镜头对准的始终是她的面孔，而非身体。她不美丽的相貌，她的犹豫，她的恐惧，她的灰色秘密，都让这个角色成为屏幕上强暴案受害者中的特例。
《小镇疑云》的另一个特质——迟暮感，也在最终季里更加鲜明。
本地报纸行将歇业，一百多年的传统告急，人们似乎不再需要本地的故事，世界大同就已足够；教堂的牧师也很焦虑，来做礼拜的人越来越少，“他们只有在遇到困境的时候才会想到我，然而我能提供的比这多得多。”
两个失落的人，好像还不止这些。在这个靠海的小镇，传统渔业亦面临危机，旧有的生活方式和业态快要被时代遗弃。
借用女警探米勒之口，编剧任性地表达了对自以为是的年轻人的强烈不满。但现实中，时代的车轮从未转得如此之快，世界早已经交到了年轻人手中。
第三季同样总共八集。在这八集里面，寻找施暴者，追踪受害者的心路变化，观察周遭的人心向背，喟叹旧事物的迅速消亡（也许会有新的出路？），然后为这个小镇的故事画下句号，算是很不错的选择。
问题是，即使津津有味地追完全剧，观众对性侵/强暴的看法可会有什么改变？对消失的旧生活方式和日渐稀薄的信仰，除了像编剧一样意难平还能做什么吗？
|
