假定你给BBC20分钟

原标题：假定你给BBC20分钟

《9号秘事》 主演：里斯·谢尔史密斯、史蒂夫·佩姆伯顿 类型：剧情/喜剧/悬疑/恐惧 制片国度/地域：英国 打分：★★★★★

国内编剧们忙着掐架，盘绕着编剧、演员、导演、制片到底谁该话事争论时，我正在看BBC的《9号秘事》。这部迷你剧有之前大热的《黑镜子》之峥嵘棱角，高冷范、冷诙谐、超智商。你能从一个20多分钟的故事中体验到编剧的聪明之美。

之前有一个段子说，我们把电影拍成电视剧，而英国会把电视剧拍成电影。不少英剧的铁粉对此心照不宣。《9号秘事》的编剧是一对“鬼才”，十八般武艺样样知晓的里斯·谢尔史密斯和史蒂夫·佩姆伯顿，酷爱自编自导自演，他们的猖獗、黑色诙谐、精深演技以及插科打诨，在前作《疯城记》、《绅士联盟》表现得淋漓尽致。《9号秘事》关于他们而言也是新突破。

该剧分6集，每一集独立成章，讲述的故事并不关联，但多悬疑、惊悚、弗洛伊德肉体学范畴的故事。比如第一集应战智商，初看，不知所云，但是最后一幕的杀人镜头，会立刻让你手脚生寒。那些你以为并不重要的对话中躲藏机锋，将一个故事的起承转合不动声色地用对白严严实实包裹，这技巧让人膜拜。有人戏谑，看过一遍就明白的人请直接参与《最强大脑》。凡夫俗子通常会倒退回来看第二遍，大脑像装上发条，一字一句地看，再加上各种推断剖析，最终会拼出“沙丁鱼游戏”下掩盖的罪恶。

英剧的喜剧常常树立在对理想的讽刺与批判之上。本剧也不例外。比如第二集，全片采用默片的路数，只需结尾时一句台词，却极尽嘲讽之能事，仅点睛一笔，对当代艺术的讽刺到位又深化；第四集的讽刺面更大，名人效应、面对诱惑时人性变化的抉择、现代科技之殇。

这一对编剧的作风时而恼怒怒骂，时而剑走偏锋。在剧集中也不乏加点“烧脑”梗。比如第三集，看完会后，你会疑似堕入《禁闭岛》、《盗梦空间》、《搏击俱乐部》的情形，产生人格团结的错觉，傻傻分不清是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周。

因短小精悍的优势，编剧在表现手法上也不时依照西方戏剧经典理论“三一概”来创作，戏剧行动必需发作在一天之内和一个地点。法国古典主义戏剧理论家布瓦洛把它解释为，“要用一地、一天内完成的一个故事，从开头直到末尾维持着舞台充实。” 所以包括《9号秘事》在内的几部迷你剧，会呈现出舞台戏剧的特征，像翻日历一样，一幕一幕过，在编剧的精巧构思之下，独立篇章又抑止了“三一概”人物千篇一概的缺陷，剧情紧凑，吊足胃口。

那句广告词说，给BBC二十分钟，它会推翻你的人生观。巧妙的是，国产剧越来越长，像条裹脚布，各种废话与啰唆。一种永远走不出油盐酱米糖醋茶的灶房滋味。何时中国编剧能有20分钟就能说好一个精彩有趣故事的身手，那才是真的好。