《国歌》 第一集《国歌》,大概是《黑镜》中最具噱头的一个,一位行为艺术家绑架了王室公主,释放条件只有一个:英国首相必须在电视直播中和一头猪发生关系——这个令人拍案的创意,来自著名编剧杰西·阿姆斯特朗之手,剧集一开场就奠定了政治讽喻的基调。
短短一个小时内,《国歌》展现了网络时代从政治、文化、大众心理到人性的全面“扭曲”。最后,这场超过一小时的机械“表演”以令人厌倦、恶心收场,首相保住了政治前途,却丢了家庭,他的“义举”沦为人们茶余饭后的谈资,而公众因此获得了什么?——仅仅是一场眼花缭乱的虚空,还有被自己出卖的愚蠢和无聊。
《1500万的价值》 这一集的导演则是曾执导BBC热播剧《神探夏洛克》的尤柔斯·连恩,剧中所有人穿一模一样的衣服,住在四面电子屏幕包围的空间里,完全与大自然隔绝,靠蹬自行车赚取代表金钱的点数,终日沉溺于电脑游戏及娱乐、色情节目,无人思考生活的意义和未来,日复一日地重复劳动、消费、娱乐,唯一的风险是发胖或蹬不动自行车,沦为干杂务的下等人——在高科技过度侵入生活,及消费主义、娱乐至死的趋势下,这个对于未来世界的隐喻令人不寒而栗。
渺小的个人难以抗拒时代的巨大漩涡,而现实的好处却无人能够抵挡。男主角用反叛者的姿态意外“上位”,欣然服从了这个社会的秩序,那块充满革命精神的碎玻璃成为他的表演道具,被郑重地收藏在丝绒盒子里。
《你的全部历史》 由布莱恩·威尔许执导的这个故事,估计令不少饱受教育之苦的人们茅塞顿开,同时也令诸多已婚人士心惊胆寒:未来人类都在头部植入一块记忆芯片,你经历过的所有事情都以视频方式保存下来,可随时调用、播放和删除,也可投射在电视机上给别人观看。除了揭示高科技这把双刃剑,这个故事还拷问了记忆、信任、真相的价值,正如剧中那个被抢走记忆芯片的女配角所言:没了记忆,反而开心。
■ 总结
三个故事都从不同层面批判了电视。《你的全部历史》中,电视既是个人隐私的小舞台,也可能成为出卖自己的耻辱柱。《1500万的价值》中,电视成为某种“精神毒品”和暴力统治工具,24小时强迫人们观看娱乐和色情节目,由三位评委控制的选秀节目则变本加厉地推动消费主义观念。《国歌》中的电视在网络时代下,传播信息的速度开始逊色,但它仍是集体观看的仪式化舞台,而且煽动“乌合之众”的情绪。而女记者为获取新闻不惜牺牲色相、冒生命危险,最终得到的只是二手假消息,和腿部中弹后狗一样的嚎叫——这是电视人布鲁克对电视的一大讽刺。 |