经典英剧《皮囊》编剧再推新剧《拍拖男女》

凭借《比格斯夫人》获得英国电影和电视学院奖的谢里丹·史密斯（左），和在《神探夏洛克》中饰演大反派的安德鲁·斯科特“约会”。

如果你通过网络的方式结识了一个异性，并相约做第一次约会，在此之前你们素昧平生，如今你们对坐在一张餐桌或者咖啡桌的两端，鼻子和鼻子之间的距离不超过半米，你会怎样开始第一句话？当一两个小时从你们的桌边流过之后，你的生活会发生怎样的改变？

7月初，作为英国BBC第四频道“交友季”策划的一部分，一部崭新的英剧《拍拖男女》（Dates）播完了第一季的9集。这部剧一集不到30分钟，每一集都用短小精悍的篇幅诚实地描摹了一对都市男女的约会过程。当卡车司机遇到时尚女子、当高富帅遭遇有偷窃癖的吊丝女、当拉拉为了应付家人不得不和直男约会，你不得不承认约会这件事真是神秘莫测，可能性无限。要知道，和美国人热衷于描述红男绿女的“欲望都市”不同，英国人对都市情感剧并不那么热衷，但此次《拍拖男女》一出，无论从剧本、台词到表演都可圈可点。用《卫报》的话来说，“英国电视台这次总算做了一部给成年人看的约会剧”。

以约会切入复杂情感

事实上，这部英剧之所以备受瞩目，非常重要的一个原因是它的主创是鼎鼎大名的英剧《皮囊》（Skin）的编剧布莱恩·埃尔斯利。由于《皮囊》一剧对于英国青少年一代的入骨描写，英国媒体甚至产生了“‘皮囊’这代人”这样的特定说法来指代当下的英国青少年。这个夏天，这部走过了7年的经典英剧将迎来最终季，而埃尔斯利也借由《拍拖男女》为自己的职业生涯翻开新的一页。

“约会是两个成年人之间的互动过程，是一件非常复杂的事。但这种复杂的语言又是每一个人都能够领会的。每一个人都知道要和一个陌生人在一起相处一个小时将是一件多么困难的事情。”埃尔斯利说，“似乎从这个点出发会发生无限的可能性。而正是这种戏剧性让约会变得富有魅力。”和《皮囊》中对青少年生活全面的关照和描写不同，这一次埃尔斯利希望能够在戏剧形式上做得更加纯粹和简单，而约会正是他找到的一个准确的切入点。他把《拍拖男女》看作是自己的“成长之作”，不仅因为该剧描摹了30到40岁的男女情事，也因为他试图摆脱电视剧中常见的忽略情绪的堆积，而只是用某个符号化、容易被人接受的人物来主导剧情的做法。

虽然前几集看上去彼此独立，每一次都是一对和上一集不同的男女通过网络相识而相约，但在后面几集中人物会重复出现，通过和不同的人约会更深入地展示人物的另一个侧面，并且也使得剧情开始前后呼应、互相连接。比如在第四集中，都是拉拉的埃丽卡和凯特相遇，前者并未出柜；第六集里，就是埃丽卡被迫和直男约会后产生的一系列后果。

对于采用这样的剧集结构，埃尔斯利承认自己受到了美国HBO电视台2009年推出的剧集《扪心问诊》（In Treatment）的影响，虽然这部美剧说的是心理医生和病人之间的故事，但在埃尔斯利看来结构上有可借鉴之处，因为他也想做一部直指人心的电视剧，而剧中人物的描写则越直接越细致越好。当然，除此以外，这部剧也充满了英国人的诚实和幽默，这或许是因为埃 尔斯利的个人生活经验：“因为我的母亲在寡居了30年后，接受了我姐姐给她安排的一次网络约会。就一次约会，两年以后，他们就结婚了。我的母亲从没有像现在这样快乐过。她是我身边触手可及的一个案例——网上约会真的是可行的，真的。而且你知道吗，当它不成功的时候，至少你也可以转身和朋友在一起对此大肆嘲笑一番。

一流的演技

正是由于该剧纯粹的戏剧形式——基本上每一集都是一男一女的对手戏，对于表演的要求也就水涨船高。用埃尔斯利的话来说“这部剧全部都是靠表演撑起来的”。而令人兴奋的一点是，在《拍拖男女》中，你会看到不少英剧中的熟脸。比如在《神探夏洛克》中饰演大反派的安德鲁·斯科特，曾出演历史剧《梅林》的凯蒂·麦克格拉恩，曾经凭借《比格斯夫人》获得英国电影和电视学院奖的谢里丹·史密斯等等。

而在一众演技派中，仍有人脱颖而出，那就是奥娜·卓别林，这位曾经出演电影《时时刻刻》和美剧《冰与火之歌》的女星在剧中演绎一个情史复杂、一直在追求爱情但又自私、犀利的都市女孩米娅。值得一提的是，她的姓氏正暗示了她另一为人瞩目的身份——默片大师查理·卓别林的孙女。

成长于巴西，奥娜·卓别林在接受采访时坦承自己实际上并不太懂英国人约会的那一套，她觉得在英国人与人的交往比在巴西“困难得多”，甚至嘲讽在英国“只有喝醉酒了才有可能发生一段感情”。她在剧中饰演的米娅也和现实生活中的自己非常不同。在演出之前，奥娜不得不为此做了很多的功课，除了观察之外，她还在约会网站上用假身份注册，试图了解这一切是怎么发生的，因为在现实中，她从未做过网络约会这样的事情。

实际上，正如网友评论的那样，《拍拖男女》并不惊心动魄，也没有华丽的人物，整部剧看下来甚至会有点闷，但言语中的机锋和出人意料的转折仍然让你可以一路追看下去。某英国媒体评论称“《拍拖男女》实际上提供了更加丰富的情感主题，而并不只是爱情，它还涉及到为什么所有人都需要爱情以及21世纪的爱情到底是什么样的这样的话题”。“在现在这个时代，要有社交生活并不难，要获得性爱甚至也不是一件难事。但是要找到爱情却真的是一件很不容易的事情，特别是在大学毕业了之后。”埃尔斯利说，事实上，《拍拖男女》告诉我们的正是现实中的寻爱之难，“90%的约会是徒劳的，只有10%的成功几率。”